陈文茜：缠绵不断却见好就收，这是旅行的诗意

▲ 点击上图  购买文茜的愉悦学校

文：陈文茜

原标题：《旅行，是一首诗》

人生的一端在居住地，另一端在原始。 

只有旅行，可以找到原始。 

旅行不只是七嘴八舌的观光导游，它其实是一种哲学。它代表探索人生，你的、他人的，现代的、古代的。旅行的最大好处之一，你可以撷取人生美好的段落，到一个城市，选择你想要的角落；到一个国度，想象一段沉醉的文明。

我们在一个熟悉的地点，难免感到窒息，被迫承受一切，没得选择，总想逃避；旅行不同，它像朗读一首诗，不需经历太繁复的转折，句子短，却美不胜收。每一个旅行地点，都好似与你发生恋情的某段回忆，虽缠绵不断但却见好就收。 

一个人，一个包，追逐着令人沉醉的景色

法国 19 世纪诗人波德莱尔（Charles Baudelaire）非常珍惜旅行的幻想。他视旅行为一种标记，代表着高贵的、追寻的灵魂。他说诗人之所以为诗人，正因为他们具备了相似的灵魂，家乡的地平线不能满足诗人。

每一块土地都有命定的限制，诗人的心总在希望与失落之间摆荡，在幼稚的理想与愤世嫉俗之间游移。诗人必定是位旅行者，注定活在一个堕落的世界，同时拒绝退而求其次，于是旅行满足了诗人所需的伟大愿景。 

我一辈子对来来去去的场所情有独钟，港口、火车、驿站、飞机场。每一个来来去去的场所都代表出走，也预言飞奔的选择。多数时刻我们居住的房间，就一个大门，顶多外加逃生门。那些火车站、港口、飞机场等，却有着无数的门，代表太多的选择。

在凤凰城（菲尼克斯）United Airlines 转机的机场，人们走到 Gate 67，等待的飞翔物可以带你到南极；或者 Gate 23，带你至里斯本晒太阳；或者 Gate 17 圣彼得堡找冬宫的猫；或者 Gate 31 北京走长城。真正的欲望就是离开，离开我们被限制的地点，「哪里都好！」世界那么大，哪里都好。

每一扇门、每一条路，都代表一个选择

现代电脑荧幕，总会秀出每个出发班机的代号和时间，它们排列的方式，虽然了无新意，却因为简单无趣，反而触发人的想象力。随着荧幕上的资讯指示，到了标示舱口，走进一个有若阿里巴巴四十大盗的门，门旁一位名女士礼貌地收下票根。

走进长廊，坐定扣上安全带，几个小时后，我们就可以抵达从来不曾熟悉的地点，你可以展开不断的选择，没有人知道你叫什么名字，人生不需要太多的回忆，只需不断地选择、探索、选择。那些命定的禁锢，弹指之间，即解开了。 

每回我走在机场、港口或车站大厅，总有一股冲动，把原票根丢了，重新冲到柜台，买一张新的机票。到那儿去都好，做一段疯狂的梦，把它化为旅程。那一刻我原本因等待带来的不耐、倦怠与绝望，突然出现了新的曙光。

我有生之年一定要做到这么一次，出其不意地，搭一班飞机，往地球最北的方向，只为了看到北极光一眼。 

如果以旅行的工具而言，我并不喜欢飞机。它唯一的好处只是速度，以及有云做伴；我喜欢船只或者铁路。或许是水手的想象吧，船像个四处飘漂泊的家，每次出航，汽笛声一鸣，好像预告着「要私奔的人快来哦！」

人在船只的移动中，得到了最大的自由，你可以任意停泊任何港口，然后过个两天，轻言和它说拜拜。每次巧遇都已预言了道别，人生总在惊喜与悲伤交替之中，创造各种可能性。 

铁路与船只的发明，是「大旅游时代」的产物。欧洲人向往地中海，向往东方，虽然他们的东方只是到埃及，但在 18 世纪，这已是航海科技的极致了。欧洲人深信 2500 年前，那些造成欧洲起源的文明，仍深深影响着当前欧洲人生活：细心安排的美酒、优雅的闲散、一首慵懒的歌曲、无法抗拒的阳光。

地中海的旅游想象，让人类第一次出现「旅馆」这个新兴产品。于是雄伟的古典图像旅馆，沿着海滨创造了人类第一波旅行文明；希腊式列柱与门廊旁，有了温泉浴场；西班牙阿罕布拉宫旁，有了城市花园；那不勒斯盖起了第一条海滨步道；罗马喷泉旁，多风的日子，抚慰了丧失天堂的人类。

18 世纪发生的这一切，是人类有史以来最大的移动风潮。真正文明的全球化，从那一刻才开始。 

在某处呆久了，不妨带着放松的心情出门旅游

住一住旅馆，看一看他处的石头与海浪

所有的交通工具中，火车的景观变化最多。如果你可以拥有单独的包厢，火车与轨道拍打的速度节奏，若凑巧有木鱼，咚咚咚咚，会意外带给你惊人的平静。 

坐在车箱里，你拿着平日看不完的书，眼若倦了，随着火车的心跳声，好似躺在一个雄伟男子的胸上，听着他的心跳，沉沉入睡。窗外的景观，更是如流动的图画，像一部没有故事内容的老电影，用人工把一个个图片以快速度呈现眼前。

原本陆地上隔开人与人之间的山，在铁路发明后，成了神奇的魔术师。过个山洞隧道，草地的景观变了，一阵黑暗，之后再见光，海无垠无涯地映入眼帘。

樱花之后，还有樱花；凤凰之后，总有凤凰；回忆之外，更有回忆，没有任何事物可以挡住轰隆隆的火车，大海、高山，全挡不住，除非火车选择自己煞车。这时移动之乐，已超越目的地本身，成了旅行中最大的快乐。 

世间的路走不到尽头，旅行也没有尽头

1970 年代意大利一部电影《巧克力》，说着火车如何连结欧洲，区隔阶级，并且提供给一名意大利工人跨越命运的想象。

一名工人出生意大利北方，老婆是个胖婆子，家里总挂满着她自制的意式腊肠；每日屋中，孩子成群，没一刻安静。他受够了，决定搭火车寻梦，过一个海隧道，抵达法国。依着寻人启事，他找到了南法古堡庄园中的园丁工作，起初他倘佯于花草之间，一切美不胜收。

某日当他正追着一只待宰的鸡，准备给厨房做晚餐食材时，庄园主人的女儿一丝不挂骑着白马从目前奔驰而过。他目瞪口呆，欲望难捱，裸体女人却瞧也不瞧他一眼。那一刻他才明了，火车不能带他脱离命定的贫穷，那个他想象的距离，太远了。 

《巧克力》：男主不管到哪里都觉得前途渺茫

既定的命运并不会因为乘火车去远方而改变

假日、假期、旅行的概念在 250 年前发明于欧洲，随着工业革命、资本主义、劳动阶级的平权运动，这几个字眼填满了欧洲人今日主要的生活想象。

旅行的世界所以迷人，因为它是真的，你身陷其境；它又不是真的，不属于现实世界。随时回过头来，你的处境依旧占满了主要生活。在旅行的世界里，满足永远只有咫尺之遥，渴望一直沾染着失望；那是一个浓缩的幻影，像一首诗，更像一本电影。你进入导演拍好的胶卷中，无意中参与了一段戏，方才入戏，你却被迫退出。

每一个旅行者都有类似的经验，你到了一个陌生地点，爱上了它的夕阳，道别时依依不舍，只能再看它最后一眼。日后在你的心目中，它只化为一种想象与期待。 

阅读旅行史与人类经济史的交叉发展，十分有趣。18 世纪的旅行只局限于欧洲菁英阶级，19 世纪末到 20 世纪，铁路、汽车的发明把劳工带进了休闲市场。

到了 20 世纪晚期，最不常度假的反而是发明旅游的贵族们。贪得无厌的大老板们，活在无限欲望的生产时代，对权力的饥渴与对财富的追寻联起手来，剥夺了当代贵族的人权。他们没得片刻休息，只能把旅行还给 18 世纪时完全看不上眼的非菁英阶级。 

旅行的重点在于花费了时间的过程

而时间，却是急着赚钱的贵族们的紧缺资源

福楼拜若活到今日，望知当今富豪阶级们丧失了「旅行」的自由，必会「放个大屁，响彻全鲁昂」（福楼拜语）。19 世纪浪漫主义文学家的心里，「旅行」等同「快乐」。

福楼拜 25 岁那一年，父亲死了，他继承了大笔遗产，开始实现埃及之旅。当他找到同伴时，脱口说了一句话，「把鲁昂留给那群劳碌命的中产阶级，他们已活得像附近溺死的牛。」 

总之，人不快乐的原因就是把自己关在一个跑不掉的地方。全世界每一个城市都有它的定律与固执，拒绝改变。我们长期生活其中，连想象式的逃脱都做不到，那我们只是一个关在大型监牢里的囚犯。或许我们注定在某一个可怕的城市中生活，但不表示我们命定绝望，总有一些可能性，总有。 

大雨仍下个不停。下个月，我准备给自己一趟远途的旅行。在台北的雨中，我看到了托斯卡纳清晨的曙光。六点左右，一道灰灰的云，然后紫云又穿过这道灰云；接着微红的日光正式登场，灰色的天空出现了一道黄铜般的光线；等这一切都消逝时，托斯卡纳的早晨，已然登场。 

我要去旅行了。 

托斯卡纳「黄铜般的光线」

这里以电影《托斯卡纳艳阳下》而闻名

后记

文茜原本准备和CN Flowers 花开旅行团通行，参加为期 10 天的「法国南岸运河游」，谁知不慎摔跤受伤，加之受到免疫系统疾病的困扰，苦于不能晒太阳，只好在家对着照片「云游」，看看法国帅大叔的照片，看看曾经最爱的美食。

到明天，旅程就结束，届时我们将整理游记，在「开眼」的栏目中奉送给大家！

平淡的生活不可怕，可怕的是在琐事羁绊下失去了目的地的人生旅途。或许，终其一生，人都脱不开那个「命定的地方」，正因如此，一场说走就走的旅行才显得珍贵——解放肉体，探索心灵。

经历过许多的人们，对旅行总是有不同的看法和追求。文茜曾与蒋勋、许芳宜探讨过「旅行的意义」。收录在「文茜的愉悦学校」的第四课「自我探索」中。

这里是「文茜的愉悦学校」，这里还有李敖、蔡康永、罗大佑、李安、李开复等人和文茜的深度对谈，以及文茜自己的日常感悟。希望他们的人生态度能给你一些启示，关于逆境、选择、和解、死亡……

更多文茜专栏

- 商务联系 -

寿小姐  [e-mail]